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La persona y la obra de Alexander Grothendieck han entrado ya en el aura
mitolégica de los grandes matematicos de todos los tiempos. La potencia
indomable de su personalidad y las caracteristicas de su inagotable produc-
tividad —vaivén de extraordinaria finura técnica y originalisima profundidad
conceptual- le sithan como el mayor matematico del siglo XX, fuente de
preguntas y desarrollos cruciales para la matematica de los siglos venideros.
Mente dotada de una rapidez inusual y capaz de adentrarse directamente en el
corazén de los cuestionamientos esenciales de su disciplina, cambié en solo
dos décadas (1950-1970) el panorama entero de las matematicas, al introducir
nuevas nociones de numero (esquemas), espacio (topos) e invariantes de la
forma (motivos), cuya herencia ha ido esclareciendo una impresionante suce-
sion de Medallistas Fields (Atiyah, Mumford, Deligne, Connes, Drinfeld,
Kontsevich, Voevodsky, entre otros).

La vida de Grothendieck [6, 7, 8] posee todos los ingredientes de una tragica
narracion novelesca. Hijo de Alexander (Sascha) Schapiro y Johanna (Hanka)
Grothendieck, fotografo y escritora anarquistas, vive hasta los cinco afios con
ellos y con su hermana Maidi, nacida en matrimonio previo de Hanka, en un
periodo pleno de armonia y riqueza emocional, tal como lo rememorara
cincuenta afios después en Cosechas y siembras [1985-86]. Sascha y Hanka
deciden anteponer luego sus tareas revolucionarias a la crianza de los hijos, y
parten en apoyo de la Republica en la Guerra Civil espafiola, dejando a
Alexander cerca de Hamburgo con la familia de un pastor protestante. Son
anos en los que el nifio demuestra ya la caracteristica pasion que gobernara
todas sus acciones: se entusiasma con la rima y durante largos periodos habla
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solo en versos, resuelve e inventa crucigramas, escribe y exhibe, segun uno de
sus profesores, “un notable talento novelistico” [6, p. 110]. En 1939, después
de la derrota de la Republica en la Guerra Civil, se retine con sus padres en el
sur de Francia, antes de que se desmiembre de nuevo la familia: el padre es
internado en el campo de concentracion Le Vernet y luego deportado a
Auschwitz (asesinado en 1942), mientras Hanka y Alexander son enviados
como “indeseables” al campo de Rieucros. Al disolverse Rieucros en 1942,
Alexander termina sus estudios secundarios en el Liceo Cévénol en Le
Chambon, donde confirma su temperamento rebelde y donde se apasiona por
el latin y por el piano —signo de un temperamento musical que consumira sus
afios doctorales en Nancy y que reaparecera constantemente en su produccion
técnica y en su reflexion conceptual—. Entre 1945 y 1948 vive en Mairargues,
un pequefio pueblo en medio de los viiiedos, cerca de Montpellier donde
realiza su Carrera de Matematicas, en condiciones economicas dificiles,
mientras ejerce de labriego en los campos. Autodidacta, afianza su indepen-
dencia, y redescubre por si solo la teoria de la medida de Lebesgue. No nota a
sus profesores, ni es notado por ellos, hasta que un inspector del gobierno,
André Magnier, detecta la genialidad del joven (a la sazon con veinte afios) y
le otorga una beca de estudios para Paris.

La vida matematica de Grothendieck cambia radicalmente con su llegada, en
1949, al Seminario Cartan en la Ecole normale supérieure. Como el mismo
Grothendieck senala [1985-86, parte 1, pp. 18-19], no habia oido hablar hasta
entonces (!) de espacios topoldgicos, grupos, anillos, médulos, homologia, etc.
La fenomenal capacidad de Grothendieck se revela en el gigantesco salto
matematico realizado entre su inocente ignorancia de 1949 (Paris) y su espec-
tacular acumen técnico de 1953 (Nancy), cuando al terminar su Tesis Doctoral
sobre espacios nucleares [1953a] se ve convertido, en palabras de Schwartz,
en “el primer especialista mundial” [8, cap. 3, p. 12] en la teoria de los
espacios vectoriales topologicos, y, segiin Dieudonné, en el autor de una obra
“solo comparable con Banac” [4, p. 2]. Son famosas las anécdotas, corro-
boradas en afios y lugares distintos por sus dos directores de tesis, de coémo
Dieudonné, con su caracteristico impetu, habria botado a la basura la larga
reconstruccion de Lebesgue realizada por Grothendieck en Montpellier, para
proponerle en cambio “problemas dificiles” [6, p. 182]: una serie de catorce
preguntas abiertas (alrededor de las cuales Schwartz estaria recibiendo en
1950 la Medalla Fields, buen indicador de la profundidad del tema), mitad de
las cuales el joven resuelve en pocas semanas y todas ellas en un par de afos



mas, dando lugar a “seis memorias, cada una de las cuales habria conformado
una buena tesis” [4, p. 2]. El periodo “analitico” de Nancy continta en la
Universidad de Sao Paulo, donde el apatrida Grothendieck consigue un trabajo
postdoctoral entre 1953 y 1955. Realiza alli su monografia sobre espacios
vectoriales topologicos [1953b] y escribe su fenomenal Résumé [1953c], un
verdadero four de force donde, a partir de un meticuloso estudio reticular-
topologico-algebraico-categorico de (jlas unicas!) 14 normas naturales sobre
productos tensoriales de espacios de Banach, resuelve el problema de
Banach-Mazur (caracterizacion de los espacios de Hilbert como L-subespacios
y C-cocientes), propone el problema de aproximacion (resuelto por Enflo en
1972), y presenta la famosa desigualdad de Grothendieck, cuyas enormes
consecuencias (en los campos mas disimiles: C*-algebras, geometria no con-
mutativa, mecdnica cuantica, teoria de grafos, problema P=NP) renovaran
cincuenta afos después el estudio fino local de los espacios de Banach.

El afio 1955 “marca un giro crucial” en su trabajo matematico: “el paso del
«analisis» a la «geometria»” [1985-86, parte 0, p. 26]. De hecho, en menos de
un semestre, en la Universidad de Kansas, a los 27 anos, Grothendieck escribe
las ideas principales de su extenso tratado sobre las categorias abelianas
[1957a, el denominado Tohoku], donde segin MacLane aparece entonces la
“nocion de teoria de categorias como un tema propio de estudio” bajo la
influencia de Grothendieck [5, p. 158]. Alli unifica la cohomologia a
coeficientes en un haz y la serie de funtores derivados de funtores de
modulos, y resuelve en abstracto la existencia de suficientes proyectivos e
inyectivos (procedentes de su Tesis y del Résumé) mediante la primera
aparicion de axiomas infinitarios en la teoria de categorias. Por otro lado,
empieza a trabajar en su version generalizada del teorema de Riemann-Roch
[1957b, 1958a], una labor profunda de enlace entre lo lineal (dimension
vectorial de espacios de funciones meromorfas) y lo geométrico (género de
curvas) que da lugar a la K-teoria, base del teorema del indice de Atiyah-
Singer, uno de los resultados centrales de la matemadtica del siglo xX. Si
tuviésemos tal vez que sintetizar la obra de Grothendieck, esta deberia
explicarse como una suavizacion abstracta general del entronque entre Galois
v Riemann [10]. En efecto, aunque Betti y Poincaré realizaron las primeras
unificaciones de los dos grandes Maestros del XIX, estas se quedan cortas con
respecto a la amplitud del programa grothendickiano (nitidamente expresado
en su conferencia plenaria del Congreso Internacional de Matematicas
[1958b]), cuya nueva fundamentacién del nimero (esquemas) y del espacio



(topos) procedera de sus trabajos iniciales en teoria de categorias y geometria
algebraica. Es también la época de su intensa conexion con Jean-Pierre Serre
[2], su alter ego y “educador” matematico, de quien diria “todo lo que aprendi
en «geometriany (en un sentido muy amplio, que engloba la geometria
algebraica o analitica [i. e. de la variable compleja, ver 1960], la topologia y la
aritmética), lo aprendi de Serre, cuando no lo estudié¢ por mi mismo” [1985-6,
parte 3, pp. 555-556].

Grothendieck emprende entonces su titdnica tarea de reconstruccion de la
geometria algebraica a la manera categorica, con una inversion metodo-
légica de hondas consecuencias para el desarrollo posterior del pensamiento
matematico: no definir un objeto y explorar una estructura interna sobre el
objeto, sino definir la categoria de fodos los objetos similares y explorar
(axiomaticamente) la estructura interna de la categoria; no entender un objeto
en si, sino un objeto en multiple (a través de su funtor representable
asociado). Este es el sentido de la famosa metafora de la “marea subiente”,
donde se sumerge una nuez en un liquido que la cubra enteramente, para poder
asi disolver naturalmente su cascara (sin destrozarla con un “martillo”) y dejar
emerger suavemente su fruto interior [1985-86, parte 3, p. 553]. De la obra de
Grothendieck —desde sus altos lineamientos generales, hasta sus concreciones
técnicas mas particulares— se desprende un paradigma fundamental, que
podriamos denominar la practica de una matematica relativa (asociada al
“lenguaje modulo C” de Serre y a las categorias cociente [1957a, p. 137]). Las
estrategias de Grothendieck pueden entenderse, de hecho, en un sentido
conceptual, como cercanas a las modulaciones relativas introducidas por
Einstein en la fisica. Tanto Einstein como Grothendieck manejan, de manera
técnica, el marco del observador y las dindmicas parciales del agente en el
conocimiento. En particular, en el hacer de Grothendieck, puede observarse,
primero, una introduccion de una red de incesantes traslados, traslaciones,
traducciones de conceptos y objetos (“tipos”) entre regiones aparentemente
distantes de la matematica, y, segundo, una busqueda igualmente incesante de
invariantes, proto-conceptos y proto-objetos (“arquetipos”) detrds de esa red
de movimientos. En particular, los haces (objetos paradigmaticos para
Grothendieck, desde su Tesis Complementaria para el Doctorado) permiten
encarnar, en sus definiciones técnicas, asociadas a la continuacién analitica y
al paso de lo local a lo global, tanto el flujo, como el reposo.

Después de la notable década de los cincuenta, se abren los famosos
seminarios que tornaran al Institut des Hautes Etudes Scientifiques (IHES) en
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el primer centro mundial de la investigacidn matematica, y que terminaran de
asegurar la Medalla Fields (1966) para Grothendieck (ver el recuento de su
obra por Dieudonné [4], en Moscu, adonde Grothendieck no viajo en protesta
por la barbarie soviética). El IHES, abierto para Dieudonné, quien, con su
enorme generosidad, habia condicionado su contratacion a la de Grothendieck,
se convierte de hecho en el lugar sofiado para la década mayor de la invencién
grothendickiana. Gracias a su colaboracién con Dieudonné emerge el gigan-
tesco Elementos de Geometria Algebraica (EGA) [1960-67], y gracias a la
colaboraciéon con alumnos y colegas brillantes (Demazure, Artin, Verdier,
Deligne, etc.) se construye el aun mas monumental Seminario de Geometria
Algebraica (SGA) [1960-69]. Situdndose dentro de lo que luego llamaria
Thom la “aporia fundadora de las matematicas” [9] —es decir, dentro de la
irresoluble dialéctica contradictoria discreto/continuo—, Grothendieck inventa
sus esquemas (aparicion en 1960) como una herramienta muy potente para
intentar resolver las conjeturas de Weil (1949). Por un lado, las conjeturas —
lazos precisos entre lo discreto y lo continuo— intentan contar el nimero de
puntos en ciertas variedades algebraicas sobre campos finitos, mediante fun-
ciones generadoras del tipo de las funciones zeta, provenientes de la intuicion
continua complejo-topoldgica de Riemann. Por otro lado, los esquemas,
definidos como haces de anillos locales sobre el espectro topologico (ideales
primos con topologia de Zariski) de un anillo conmutativo arbitrario,
entroncan la vision de Riemann (anillos de meromorfas) y aquella de Galois-
Dedekind (anillos de numeros algebraicos). Dwork (1960) demuestra la
racionalidad de las funciones zeta, Grothendieck (1966) la ecuacion funcional
que las gobierna y Deligne (1974), el mayor alumno de Grothendieck [3], la
adecuada distribucion de sus ceros (lo que da lugar al conteo combinatorio de
los puntos en la variedad). El resultado de Deligne es un verdadero four de
force técnico que le valdrd la Medalla Fields. La matemadtica moderna, en la
primera mitad del siglo XX, culminaba con la sorprendente prospeccion de
Weil; impulsado por una muy fina intuicidon concreta y por una inusual
capacidad para develar analogias en el cruce entre variedades algebraicas y
topologia, Weil habia logrado enunciar con gran precision sus conjeturas. La
matemdtica contemporanea, en la segunda mitad del siglo XX, emerge en la
obra de Grothendieck, y crea todo el aparataje de geometria algebraica que
permite en cambio resolver esas conjeturas. Mientras que las topologias de
Zariski sirven de mediaciones en el cruce (variedades algebraicas /
topologias), y permiten enunciar las conjeturas, las cohomologias (“étale”, /-
adica) de Grothendieck y de su escuela sirven de mediaciones en el cruce
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(esquemas / topos), permitiendo ahora resolverlas. Al extender las variedades
algebraicas al ambito de los esquemas, la riqueza de la invencion genérica
grothendickiana no procede gratuitamente. De hecho, la generalizacion nunca
se realiza sin adecuadas particularizaciones en mente (algo que se le ha
criticado a Grothendieck, con total desconocimiento de causa), y se trata en
realidad de un complejo proceso de ascenso y descenso que resulta estar
siempre gobernado por consecuencias concretas del mas alto valor matematico
(son testigos los numerosos ejemplos de la década del 50, en anélisis
funcional, dlgebra y variable compleja).

Mas alla de los haces como objetos singulares, la proto-topologia que subyace
a ciertas categorias de haces da lugar a los topos de Grothendieck (aparicion
en 1962, ver [1]). En categorias con buenas propiedades de composicionalidad
y cubrimiento, una topologia abstracta (topologia de Grothendieck) puede
definirse mediante (sub)colecciones de morfismos que “empaten” bien las
unas con las otras. Las categorias de prehaces (categorias de funtores a
valores en la categoria de conjuntos) verifican esas buenas propiedades de
composicionalidad y cubrimiento, y pueden definirse alli topologias de
Grothendieck. Los topos proceden entonces de categorias de prehaces que se
“sitian” alrededor de una topologia de Grothendieck (entornos categoricos
llamados sitios — una simplificacién posterior de los topos de Grothendieck
son los topos elementales de Lawvere (1970), donde las topologias abstractas
pueden ser descritas, mediante el lema de Yoneda, gracias a un solo
endomorfismo del clasificador de subobjetos, que calca las propiedades
algebraicas de un operador de clausura). Suerte de universos paralelos para el
desarrollo de las matematicas, los topos son nuevos espacios categoricos, lo
suficientemente amplios para poder desarrollar toda una tecnologia sofisticada
de lo relativo. Generalizando la accion de ciertos grupoides sobre las fibras de
un haz, Grothendieck mueve los topos (ya no solo entornos conjuntistas, sino
topologicos, algebraicos, diferenciales, combinatorios, etc.) y estudia en forma
genérica las acciones de variados funtores sobre clases muy amplias de topos.
Los resultados no se dejan esperar, y en el ambito geométrico genérico de los
topos es donde ciertas obstrucciones cohomologicas desaparecen: donde
Grothendieck y su escuela pueden desarrollar la cohomologia apropiada del
sitio “étale” —de “liso”, plano, sin ramificaciones, acercando una vez mas la
separabilidad de la teoria de Galois y la uniformizacion de las superficies de
Riemann— que le permitira a Deligne resolver las conjeturas de Weil.
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La atencién grothendickiana al movimiento de los conceptos y objetos
matematicos va acompafiada de una busqueda oscilante de arquetipos para la
razon y la imaginacion matemadtica. Entre lo uno (la forma) y lo multiple (las
estructuras: esquemas, topos, etc.), Grothendieck descubre e inventa —dualidad
fundamental de la filosofia matematica, magnificamente explorada en
Cosechas y siembras [1985-86]— nuevas cohomologias como apropiados
invariantes de la forma. Aunque los grupos de homologia y cohomologia para
la topologia algebraica tienden a verificar ciertas condiciones de univocidad,
al pasar a la geometria algebraica las posibilidades de invarianzas cohomo-
logicas se multiplican (Hodge, de Rham, cristalina, “étale”, /-adica, etc.), y
Grothendieck propone entonces sus motivos [1965-70] como hondas estruc-
turas genéricas subyacentes a las distintas cohomologias: el tema de los
motivos

es como el corazon o el alma, la parte mas escondida, la que se sustraec mas a la
mirada, dentro del tema de los esquemas, que se encuentra a su vez en el cora-
zo6n mismo de mi nueva vision (...) Con el término de motivo, entiendo sugerir
que se trata del «motivo comun» (o de la «razon comuiny») subyacente a esa
multitud de invariantes cohomolégicos diferentes (...) [que] serian como suertes
de desarrollos tematicos diferentes —cada uno en el «tempo», en la «llave» y en
el «modo» («mayor» o «menor») que le fuese propio— de un mismo «motivo de
base» [1985-86, parte 0, pp. 45-46]

(obsérvense el fondo propio del Romanticismo, la musicalidad omnipresente y
el uso consistente de la matematica relativa). Considerada por un tiempo como
dudosamente especulativa, la teoria motivica de Grothendieck ha adquirido
sin embargo una firme base teorematica en las manos de Voevodsky, otro mas
de los Medallistas Fields descendientes de Grothendieck, quien ha propuesto
(1990-2000) nuevas formas de cirugia en una variedad algebraica, asociadas
a nuevas estructuras topologicas para los objetos algebraicos (topologias finas
de Grothendieck sobre sitios de esquemas) [10], y quien se erige en estos
momentos como fundamentador alternativo de las matematicas, con su teoria
homotopica de tipos (HoTT, 2005-2015), inspirada en gran parte en ideas
iniciales de Grothendieck. Debe aqui observarse la espectacular influencia de
Grothendieck en la escuela rusa (Gelfand, Manin, Drinfeld, Bloch,
Kontsevich, Voevodsky, etc.), que —como el Panorama Fields demuestra y a la
par de la escuela francesa derivada también en buena medida de
Grothendieck— merece considerarse como maxima expresion de la matematica
en los ultimos cuarenta afos.
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El Mayo 68 francés revivio en Grothendieck las ansias libertarias de sus
padres, pero, curiosamente, la situacion se habia invertido para entonces, y el
enorme matematico, en su reducto del IHES, llegd a ser considerado como un
“mandarin” reaccionario por parte de los estudiantes y fue duramente criticado
en algunos debates de la época. Los cuestionamientos de la comunidad
confluyeron sin duda con los suyos propios, y la sensibilidad de Grothendieck
debié alcanzar un limite dificil de manejar. Después de veinte arios
ininterrumpidos de trabajo insensato (dentro de los mitos de la época, se
aseguraba que Grothendieck manejaba un ciclo vital de 27 horas sin dormir),
Grothendieck tuvo que haber llegado a una saturacion fisica y emocional que
le desequilibrd. Su renuncia al IHES en 1970 y su disparatada intervencion en
el Congreso Internacional de Matemdaticas de Niza en el mismo afio
(organizado por un frustrado Dieudonné) le alejaron de la comunidad
matematica. El hecho de que el IHES hubiese recibido apoyos econdémicos por
parte del Ministerio de Defensa, comprometiendo la integridad y la libertad de
sus profesores, parece haber sido solo la excusa final para la ruptura que el
cuerpo y la mente le exigian a Grothendieck (para un analisis extenso de la
situacioén véase [7, pp. 934-936]). La década 1970-1980 constituye entonces
un nuevo renacer, donde Grothendieck se abre a los movimientos ecologistas
(cofundador de Survivre et vivre, 1970-1975), a modos de existencia
alternativos (vida en una comuna, donde tiene un hijo con su ultima
compafiera — en la época del IHES ya habia tenido tres hijos con su esposa
Mireille Dufour), a la accidon humanitaria (viajes a Vietnam), a la filosofia
oriental (conversion al Budismo). El mismo Grothendieck llama a estos afos
su periodo de “madurez”, “un reencuentro con el «estado de infancia»”, “una
armonia del «yin» y del «yang» en mi ser” [1985-86, parte 3, p. 466]. Desde
entonces, Grothendieck realza la importancia de un profundo vaivén yin-yang
en el quehacer matematico, donde se combinan, en los momentos de
emergencia creativa, una componente femenina yin (ligada al descubrimiento
y al corazon de las cosas), y, en los momentos de construccion arquitectonica,
una componente masculina yang (més ligada a la invencion y a la razon)
[1985-86, parte 3, pp. 470-471].

Después del “gran giro” de 1970, y después de algunos intentos fracasados por
trabajar en el CNRS y en el College de France (donde se le ofrece una catedra
de matematicas, que debe sin embargo abandonar al dedicarla a consi-
deraciones ecologistas), Grothendieck regresa a la Universidad de Montpellier
y ejerce alli una opaca e inconstante labor de profesor entre 1973 y 1988.

14



Vendran cuarenta afios de trabajos en reclusion, en pequeiios pueblos de los
Pirineos, antes de su muerte. Dada la ingente actividad de Grothendieck (que
no disminuye en su alejamiento de la comunidad) y dado el enorme lapso de
tiempo transcurrido (jcuarenta afios son muchos para cualquiera y son
muchisimos para Grothendieck!), es de esperarse que las cajas de manuscritos
encontradas en su residencia constituyan un verdadero tesoro para las
generaciones futuras (bajo la coordinacion de Leila Schneps, la pagina
www.grothendieckcircle.org sigue atentamente la herencia del matematico).
Varios de esos manuscritos alcanzaron a ser circulados y conforman notables
aportes tanto a la matematica [1981, 1983a, 1983b], como a la reflexion (de y
sobre la) matematica [1985-86, 1987]. Entre esos trabajos, Cosechas y
siembras deberd sin duda ser considerado como una de las mas profundas
disquisiciones que un matematico de estirpe nos haya jamas regalado sobre la
constitucién de su obra, en particular, y sobre la constituciéon de las
matematicas, en general. La topologia moderada (eliminacion de artificiales
obstrucciones conjuntistas y suavizacion de contraejemplos en topologia), los
dibujos de nifios (descripciones combinatorias de superficies de Riemann),
los o-campos y los derivadores (formas de una nueva algebra topologica), el
grupo de Grothendieck-Teichmiiller (descripcion combinatoria del grupo de
Galois de la clausura algebraica de los racionales), frutos de la inventividad de
Grothendieck en los afios 80, recelan ain muchos misterios para el siglo XXI.

En la inusual combinacion de lo mas abstracto y lo mas concreto radica la
excepcionalidad de Grothendieck. Cinco de las fuerzas transversales y
pendulares mayores en su obra (multiplicacion, abstraccion, naturalizacion,
transicion, suavizacion) recorren el vasto mundo de los campos matematicos
donde Grothendieck renovd completamente nuestra visidon: espacios vec-
toriales topoldgicos y espacios de Banach, variable compleja y teoria de
Riemann-Roch, teoria de categorias y dalgebra homoldgica, esquemas y
geometria algebraica, topos y herramientas finas de cohomologia, motivos y
operadores derivados, grupos de Galois y superficies de Riemann, formas
combinatorias y torres de espacios de funciones meromorfas, etc. La unidad y
la multiplicidad del pensamiento de Grothendieck han generado, en lo mas
alto, (1) una verdadera accidén dialéctica que recorre toda la amplitud de las
matematicas, y, en lo mas concreto, (2) algunas de las invenciones mas origi-
nales de la segunda mitad del siglo xX. Grothendieck nos acerca asi a la
creatividad matemadtica en sus mas 4ureas cimas y renueva una vez mas el
lema de Jacobi, “en honor del espiritu humano”.
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