Este artigo trata da vida profissional de dois autores de livro didático, que trabalham juntos e buscam produzir suas obras de acordo com as ideias do Movimento de Educação Matemática. Os autores relatam os episódios mais significativos de suas carreiras de várias décadas, envolvendo acertos, erros, obstáculos e algumas alegrias. O pano de fundo são escolas e professores, políticas governamentais, propostas curriculares, transformações do mercado editorial e os vastos problemas da educação no Brasil.